人可以死得多痛苦，多没有尊严？

1999年9月30日，日本一名工人大内久因操作失误，把几十倍的硝酸盐溶液直接倒进了沉淀池，受到了20000倍核辐射，在被送到医院救治83天后，他的皮肤已经完全溶解，哭着央求医生：“求求你们，让我快点死吧。”

1999年9月30日上午10:35，日本茨城县东海村JCO核燃料加工厂里，一场突如其来的变故悄然发生。

狭小的车间中，35岁的大内久正低头工作，手中的不锈钢桶突然闪出刺眼的蓝白色光芒，像是撕裂空气的雷电。

那一刻，墙面上映出他模糊的身影，尖锐的警报声震耳欲聋，空气中弥漫着难闻的酸味和臭氧的味道。

他愣住了，身体下意识地往后退，却不知这一步，已将他带入了死亡的边缘。

那天，大内久和同事篠原理人正在处理铀溶液。

车间空间狭窄，管道和容器堆得满满当当，通风很差，汗水黏在额头让人很不舒服。

按照规定，他们每次溶解的铀溶液重量不能超过2.4公斤，但为了加快进度，操作流程被擅自修改，直接倒入了16公斤——足足超标6倍！

没有中子屏蔽设备，也没有防护装备，他们只戴着普通的棉布口罩，就这样站在了“核地狱”的边缘。

当溶液达到临界状态，链式反应瞬间爆发，强烈的切伦科夫辐射变成蓝白色的光，伽马射线穿透身体，剂量高达18.5 Sv（西弗），远超人类致命量（4 Sv）的四倍。

大内久回忆起当时，只说了一句：“我以为是闪电。”

但这道“闪电”，却摧毁了他的每一个染色体。

警报声不断响起，工友们惊慌失措地逃跑，但辐射已经像看不见的毒蛇，悄悄钻进了他们的骨髓。

事故发生后，工厂周围检测到的辐射强度高出正常值400倍，附近的学校紧急关闭，孩子们被困在教室里不敢出去。

救护车赶到时，担架上残留的放射性尘埃甚至导致东京大学医院的部分区域被封锁。

这场灾难，不仅夺走了现场的工人，也让整个东海村陷入了恐慌。

大内久被紧急送往东京大学医院，刚进医院时，他看起来还很正常，甚至还能和护士开玩笑。

但医生通过染色体检查发现，他的细胞已经全部破裂——这是医学史上前所未有的辐射伤害程度。

第七天，他的手背开始出现水泡，皮肤变得深紫，像被火烤过一样脱落；第十五天，他每天渗出三升体液，护士每隔一小时就要更换吸液垫；第三十天，他的眼睑黏膜脱落，无法闭眼，只能靠人工泪液来保护角膜。

医生前川和彦在《日本医学放射线学会誌》中记录了这段经历：“我们清楚他无法恢复，却还是持续输血170次，只因为家属不愿意放弃。”

大内久的妹妹捐献了外周血干细胞，但移植后发现，连供体细胞也被辐射破坏，DNA变异率高达98%。

植皮手术也失败了，移植的皮肤在72小时内坏死发黑，血管崩裂，无法供血。

他的身体，就像一座被核火烧毁的废墟，一点点崩溃。

在生命的最后几天，大内久的大脑白质开始液化，脑电波只剩下微弱的直线。

他用尽最后的力气，断断续续地说：“もう…帰りたい（我想回家）。”

这句话被NHK纪录片收录，成为无数人心中最痛的回忆。

第八十三天，他的心跳停止，35岁的生命就此结束。

而他的同事篠原理人，在受到17 Sv辐射后，也在221天后死于多器官衰竭，临终前甚至咳出了肺组织的碎片。

这场事故，不是天灾，而是人祸。

事后调查发现，JCO工厂的管理混乱到了极点。

操作手册被随意更改，工人没有接受专业培训，厂房设计只按火灾标准建造，完全没有核辐射防护措施。

经济产业省的报告指出：如果严格按照2.4公斤的溶解量，如果安装中子屏蔽层，如果工人有基本的防护装备，这场悲剧本可以避免。

事故发生后，日本政府吸取教训，于2000年颁布《核灾害对策特别措置法》，强制要求核设施安装连锁停机装置，违者最高罚款1亿日元。

但这些规定，换不回大内久和篠原理人的生命。

事故现场的铁桶被切割封装在水泥块中，存放在日本原子力研究机构的警示馆内，桶壁残留的铀结晶在紫外线下发出幽绿色的光，成为人类疏忽的永恒警示。